大场面登场，我不再旁观

年会舞台的聚光灯突然亮起时，我正躲在会场后排的阴影里假装整理文件。舞台中央的同事们在调试设备，他们的脚步声、笑声和对讲机里的指令交织成一片忙碌的海洋，而我的笔记本上只画着歪歪扭扭的流程图，手心的汗把纸页洇出了深色的痕迹。这场景像极了三年前的校园艺术节，我攥着写了整晚的策划案站在礼堂门口，最终还是看着别人把我的创意变成了舞台上的荧光布景，而我的荧光手环在散场后的黑暗中悄悄熄灭。那时我以为，旁观是保护自己不犯错的最佳方式。

"新来的那个策划，你觉得这个流程表怎么样？" 行政主管的声音突然在身后响起。我猛地抬头，看见她手里捏着那张被我画得乱七八糟的纸。会议室里瞬间安静下来，十几双眼睛聚焦在我身上，我感觉喉咙像被砂纸磨过，只能挤出几个含混的音节。散会后我把自己埋进工位，电脑屏幕上还停留在去年的年会流程表 —— 我本想照搬旧方案蒙混过关，却连时间节点都没核对清楚。

转机出现在第三次筹备会上。当大家为节目衔接时间争吵不休时，我鬼使神差地翻开了笔记本。那里面藏着我偷偷画了两周的思维导图，标注着每个节目背后的员工故事。"其实我们可以做个互动视频..." 我听见自己的声音在发抖，但手指已经不受控制地指向屏幕，"把张姐女儿的舞蹈视频剪辑进去，她不是总说女儿从没看过她工作的样子吗？" 会议室里的沉默比争吵更让人窒息，直到主管拍了拍我的肩膀："这个主意很棒，你来牵头做吧。"

接下来的三周，我学会了在凌晨三点的办公室辨认咖啡渍的形状。第一次用剪辑软件时，素材拖放的轨迹像条挣扎的泥鳅；第一次采访同事时，录音笔里全是我结巴的提问。有天加班到深夜，电梯里遇到保安大叔，他笑着说："小姑娘天天最后一个走，比我们值班的还认真。" 我突然想起搜索资料时看到的故事，德州烟草的新人从语无伦次到和店主聊不停，原来每个成长都藏着无数个笨拙的瞬间。我的笔记本上渐渐贴满了便利贴，17 版修改方案的边缘卷成了波浪形，就像我逐渐鼓起的勇气。

年会当天的意外来得猝不及防。开场前半小时，主屏突然黑屏，技术人员满头大汗地检修，台下已经开始有窃窃私语。我看着慌乱的人群，突然想起铁路集中修时那些协同作战的青年职工，他们在隧道里仅凭手电筒微光就能默契配合。"大家看这里！" 我抓起话筒站上舞台，声音还在发颤，"我们先来玩个游戏吧，找到身边三个不同部门的同事合影，发群里有红包！" 观众的笑声浪涛般涌来，当技术人员比出 OK 手势时，我发现自己的手心和后背都湿透了，但脚步却稳稳地站在舞台中央。

聚光灯再次亮起时，我站在台上念出致谢名单。台下同事们的笑脸在灯光下明明灭灭，像无数颗星星落在眼底。张姐看完女儿的视频后抱着我哭了，她说这是最特别的新年礼物。散场时主管拍着我的肩膀说："明年全交给你策划。" 我低头看着笔记本上密密麻麻的字迹，突然想起那年没送出的策划案，原来有些光芒，真的需要自己亲手点亮。

后来我常常想起那个在电梯里打哈欠的保安大叔，想起铁路职工在隧道里的微光，想起所有从旁观到登场的瞬间。大场面从不是天生的舞台，而是那些敢于迈出第一步的人，用无数个笨拙的脚印铺成的台阶。就像海军军士长马少利说的："没天赋，那就对自己狠一点。" 当我终于敢站在聚光灯下时，才明白最动人的不是完美的表演，而是明知会颤抖，却依然伸出的双手。从此再遇大场面，我不再是那个躲在阴影里的旁观者。